沙

战争画师半AU。

CP：Feanor/Fingolfin

或许是画师费费与大兵芬熊的故事。

0.

“你死了。”费诺打开门，而后把这句话丢出去。

“所以我们在这里。”芬国昐接下来，又随手递了回去。

“你来做什么？”费诺转身走进塔内。

“我来杀了您。”芬国昐在他身后回答。

1.

几年前的一个早晨，费诺在古老城市的白砖路上走过，下午他在残损泛黄的书卷旁见到了芬国昐。

他迈进厅内的同时，大半个展室外的高个男人抬起头来，两双眼睛的视线错身而过，扎在对方身上，费诺看见那张面孔上所有松散柔软的线条霎时凝聚，像被集结号惊醒的队伍，整合出一副严肃、有序、毫无生气的神情。

那也是日后他最常在士兵脸上找到的东西。

“你真以为你只要闭上嘴、板着脸，就没人能知道你在想什么了？”一年后他在一辆颠簸的军卡上问，颧骨上一大块乌青。

芬国昐给了他一个奇怪的眼神，像是在同时惊讶于问题的内容和时机和一切。

“通常来说这很有效。” 然后他将视线移回去，看着眼前卡车篷布的破洞。

“那只能让你看起来被吓坏了。”而费诺选择嘲笑他。

芬国昐皱起眉，又突然仓促地笑了笑，苍白的嘴唇上有细小的裂口。

“或许我确实是。” 

那笑让他看上去下一秒就会碎掉。

那天早些时候费诺换了新的胶卷，上一卷的最后几张照片中有倒塌的白屋墙，废墟在正午的日光下洁白得刺眼，男孩紧闭的灰眼睛就藏在那底下。

 

2.

费诺站住了，肩背收紧像一整个僵硬的大写字母，他下颌扬起，注意力随着视线一同后移，他以抵御硝石与沙土的姿态，对抗撞过塔窗的海风，及那风中腥咸苦涩的盐粒——一个长久的习惯，他过去如此站在他身后那个男人身侧，如同此刻站在他面前。

芬国昐立于原地，姿态始终沉稳，但有什么极为锐利的东西被不紧不松地包裹着，藏在他的登山包与手臂间，那是惯于举起武器的手臂，修长而有力，此刻只是平和地置于体侧，连带着那森然的锐气也是平稳的了，这可以是深湖所能拥有的气息，也可能是封冻的土地，他过去如此站在费诺身侧，此刻站在他面前，发声称要取人性命。

阳光自脊背后刺向他们，阴影逐渐拉长。

 

3.

他们在驻扎地的训练场上第一次交谈，四周是低矮残缺的土墙，他们的皮靴尖对着彼此，稳稳当当地踩在粗糙的沙砾上，不声不响地像是扎了根，任由日光烧灼他们的肩膀。

“你看上去像是会背着画板与颜料盒蹲在战壕里的那类人。”芬国昐的语调温和，却甚至没有费心在这质疑前面加上些礼貌的托词。

费诺劈手夺过身旁另一个大兵的李氏，据枪，瞄准，击发，没给任何人反应的时间。

下一秒他被几个大兵按倒在地上。

但芬国昐站在原地，这个真正跟上节奏的人毫无动作，他手里松垮地拿着费诺的证件和望远镜，全然没有让它们发挥作用的打算，反是眯起眼，去看远处的目标。

“正中靶心(Deadcenter)。”，他说。

费诺被拉起来，手腕压在防弹背心后头，沙土从他身上唰唰地往下掉。

“我的确是。”他朝芬国昐挑起眉，像那些土石一样干涩地回答。

但不，这不是费诺恼火的原因，也不是他这么做的原因。

芬国昐点头，将费诺的相机和护照交还到他重获自由的手上，他的手很稳，动作慢而仔细，一股脑地将所有的东西乱糟糟地塞进费诺的手里，他灰蓝色的眼睛里什么也没有，像是抛过光后又细细密密地落上一层雪的冰雕，使得找破绽的尝试都让人厌烦。

这就是了，没有托词不是因为遗忘，这个男人从不疏漏，但他太过了解这样的谈话，以至于习惯在形式上懒惰，并直接将一切交付给冷漠的礼貌，芬国昐就这么让自己的态度理所应当地毫无瑕疵，像极了一把烘干的木柴，坦然地等着费诺将火星丢上去，敲碎他所有的惯常。

不，使人愤怒的最终不是行为，而是本身。

他们过于了解彼此了。

此刻这瘆人的错觉爬进骨髓里，就在回归线正午毒辣的太阳底下，裹着陈旧的寒意。他们过于了解彼此了，于是迈出的每一步都精准地踩在这死循环里，共同绘出一个精妙的原点，只除却他们从未相识。

 

4.

“死去的人为何仍要回来？”费诺伸手去拿工匠桌上的陶土杯，旁边是他的刮刀、罂粟油和双筒猎枪，他的手指很干净，再不像前些年了，现在他的指甲里没有火药和泥沙，也没有油彩。

“背过身的人为何不回头？”芬国昐以另一个问题回答，而后继续说。

他说：“你做了愚蠢的事，你逃走了。”

有那么一秒，连这塔楼的烂木窗都在等着费诺破口大骂。

“这句话应该在你自己的忏悔书里。”但他回过头，眼神几乎和他对面的那个人一样寒冷。

“它确实在。” 

“这就是为什么你想要杀了我吗？”

“这就是为什么我能够杀死你。”

“出去，离开这座灯塔。”画师厌烦地挥动手臂，重新转过身去，开始收拾一塌糊涂的调色盘。

“那么我应该去哪？”不速之客反问。

“我不知道。”费诺平静地回答这个愚蠢的问题，仿佛他刚刚没有耗尽整个世界的耐心。“那不是我要去的地方。”

那个瞬间，芬国昐的神情显得非常失望。

  

5.

你跌跌撞撞地踩在滚烫的沙土地上向前跑，哪怕隔着军靴底脚掌仍被烤得发烫，直升机的螺旋桨让你满眼都是肮脏混乱的土灰色，什么都看不见，但你向前跑，而后扑倒在地上，等着泥尘散开，等着沙石不再灌进你的眼眶和鼻腔，但你开始怀疑，怀疑是不是真的会有散开的那一刻。

天花板上有个不大不小的伤疤，那是旗杆竖立的地方。

“我必须去救他！”年轻的士兵大吼，像一块高山上的石头，他脸颊上的冻伤渗出血，黑头发因日光的照耀泛金泛红。

下半句，他还应该有下半句话。

“也必须是我去救他。” 他有一双坚韧的蓝灰色眼睛，那双眼睛无助又悲伤。

他深吸一口气，仿佛从窒息导致的昏迷中挣扎着清醒，从因失火而充斥浓烟的山林里被推了出去，自一场以死亡为终点的狂奔与肾上腺素的地狱中被解放，他大口地呼吸，鲜甜的空气里满是硝烟的腥气。

“清醒点，大兵！”

费诺用手紧紧地抓着芬国昐的肩膀，粗暴地摇晃他，炮火仍在倾泻，战壕和整个世界都在倾斜，无数弹片擦过混沌的耳边。

“愧疚本该吞噬我。”芬国昐喃喃。

榴弹炸响。

士兵肩上的手掌和石头一样僵直。

 

6.

画师开始喝咖啡。

深棕色的浓稠液体上浮着咖啡豆的残渣和结块的肉桂粉。不速之客在日落之前离开，日升之后也没有回来。他站了很久，不松不紧地攥着带枪茧的手指，背着他笨重的登山包，和足够惹恼冰川的沉默。滚烫苦涩的燃料滚过画师的喉咙，他本以为士兵会站得更久一些。

他把铁壶重新放回简易煤气炉上，挑了一支炭笔。

粗糙的石墨线条在更加粗糙的砖石墙上踽行，使山脚下的荒野向右蔓延，触及南方的绿墙，火山在不久之前已经完成了，早在他把熟赭混合好以前，他那天坐了很久，等着底色干涸下去。在填补好的水泥墙面上，那火山的山体正对着塔楼破旧的窄门，当日暮的余晖踩过海面闯进来，它赤裸的顶端便涌出了火焰与烟尘。

 

7.

胶卷盒和弹匣滞涩的声响在逼仄的地室里相互推挤，尘土则被其惊扰扬起，在过于漫长的隧道里吞咽残存的日光。

在遇到芬国昐的小队前，费诺手头的胶片就已经不够用了，光滑的黑胶圆盒在他手里打转，从拇指与食指根处滚向手掌的边缘，下一秒，脏污蹭上帽沿，它便沉重地摔下去。

咔嗒。

所有其他的声音加了进来，大兵们撞着彼此的肩膀，大笑的同时骂个不停，有人在掏口袋，汗湿的布料翻出了线头，也找不到半只打火机，另一些人盯着入口的光线，盯着泥尘、火药和流弹片之外还剩下的东西，毫不动弹，下巴上的汗往下滴，砸在沙地里。

咔嗒。

芬国昐还在拆枪。弹匣、套筒、复进簧。他坐在隧道的最深处，什么东西都进不去的地方。复进簧、套筒、弹匣。只有胡乱的视线、黑暗和有条不紊的动作，从那里往外涌出来。费诺拿起另一台相机，随意地翻看早些时候的成果，而后开始检查自己的录音笔。刺骨的潮湿寒意正自泥泞的靴底向上爬，越过了所有滚烫的沙石，在冰层上划开豁口。

弹夹、子弹。

咔嗒。

___TBC___